황혼 육아에 대해 AI가 쓴 글(감사 132)
* 챗봇이 잘하는 것 중 하나가 창의적인 글쓰기라기에
나의 ‘황혼육아’에 대해서 써보라고 했습니다.
황혼육아 – ‘내 아이의 아이를 품에 안고’
햇살이 느리게 내려앉는 오후, 공원 벤치에 앉은 할머니의 무릎 위엔 또 하나의 세월이 놓여 있다.
갓 돌 지난 손주가 까르륵 웃으면, 주름진 눈가에 조용히 눈물이 맺힌다.
그녀는 다시 유모차를 민다.
예전처럼, 30년 전에도 그랬듯.
다만 이번엔 몸이 무겁고, 마음은 더 무겁다.
아들은 맞벌이, 며느리는 야근.
그 빈자리를 메우는 건 이제 퇴직 후의 나날이어야 할 시간.
“이제 좀 쉬어야지.”
누군가는 말한다.
그럴 때마다 그녀는 속으로 되뇐다.
“쉼이란 건, 아직 내 순서가 아니야.”
병원 예약도 미뤄가며, 허리 통증을 참아가며,
그녀는 손주의 첫걸음을 지켜본다.
아들의 첫걸음과 겹쳐지는 순간,
가슴 한구석이 따뜻하고 아리다.
황혼육아.
이름부터가 지는 해를 닮았다.
그러나 그 속에는 뜨거운 책임과 사랑, 그리고
소리 없이 희생되는 한 세대의 인생이 담겨 있다.
그녀가 바라는 것은 거창한 보상이 아니다.
단지, 누군가가 조용히 손을 잡고 말해주는 것이다.
“수고 많으셨어요. 당신 덕분에 오늘이 따뜻해졌어요.”
* 우와~ 제대로 씁니다.
게다가 글의 향방까지 제안하면서 다른 버전으로 써주겠다며 질문까지 유도합니다.
그래서 이번엔 사회적 비판적인 논평관점에서 써보라고 했습니다.
[칼럼] “은퇴는 없고, 육아는 계속된다 – 황혼육아가 말하는 대한민국의 민낯”
2025년 대한민국.
평균 수명이 83세를 넘어서지만, ‘인생 2막’이 ‘손주 돌보기’로 시작되는 노인들이 늘고 있다.
이른바 ‘황혼육아’ —
정년퇴직 후 인생을 즐길 새도 없이 다시 육아 전선에 뛰어든 조부모들의 현실을 말한다.
이들은 흔히 “고마운 분들”이라는 수식어로 포장되지만,
그 이면엔 국가와 사회가 방기한 보육 시스템의 공백이 고스란히 존재한다.
⸻
돌봄의 공백을 가족에게 떠넘긴 사회
맞벌이는 이제 선택이 아니라 생존이다.
하지만 초등학교 이후부터는 아이를 믿고 맡길 곳이 거의 없다.
국공립 어린이집은 턱없이 부족하고, 사교육은 감당하기 어려우며,
돌봄 공백은 결국 ‘가족’, 더 구체적으로는 노년의 부모 세대에게 전가된다.
이들이 병원 대신 놀이터를 가고,
여행 대신 유치원 등하교를 책임지는 동안,
사회는 그저 “가족 간 사랑”이라는 이름으로 이 희생을 미화한다.
⸻
희생은 선택이 아니라 구조적인 강요
황혼육아는 결코 자발적인 ‘육아의 즐거움’만으로 이뤄지지 않는다.
• 경제적 부담
• 체력 고갈
• 미래를 위한 재설계 불가능
이 모든 부담을 짊어진 노년층은 실질적 은퇴조차 하지 못한 채,
또 한 번의 ‘부양 의무’를 지고 있다.
그러나 법적으로, 정책적으로 이들의 노동은 보이지 않는 영역이다.
⸻
“할머니 덕분에 편하게 일해요”는 면죄부가 아니다
자식 세대는 감사를 표하지만,
그 감정이 구조적 문제를 해결해주진 않는다.
감사는 애틋함이지만, 대안은 정책이다.
지자체 단위의 돌봄 강화,
고령층을 위한 보조금 확대,
그리고 사회적으로 ‘할머니 육아’에 대한
의존도를 줄이는 시스템적 개편이 필요하다.
⸻
결론
황혼육아는 가족의 사랑만으로 포장할 문제가 아니다.
이건 사회 전체가 편의주의적으로 외주화 한 돌봄의 그림자다.
우리는 지금,
한 세대의 노년을 또 다른 세대를 위해 소비시키고 있다.
그들을 위한 질문은 이제 이거다.
“언제쯤, 진짜로 그들의 시간이 시작될 수 있을까?”
* 이번엔 AI 말고 내가 명령을 했습니다.
강요 말고 자발적인 선택으로의 칼럼을 써보라고 했습니다.
📰 [칼럼] “나는 오늘도 아이를 안는다 – 황혼육아, 또 하나의 선택”
누군가에게는 늦은 나이에 다시 시작하는 육아가 고단함으로 보일 수 있다.
하지만 나에게 황혼육아는, **누구의 강요도 아닌 ‘내 인생의 또 다른 계절’**이다.
은퇴 후 공허해진 하루를 메운 것은 고요한 독서도, 여행도 아닌
손주의 재잘거림과 작디작은 손이었다.
⸻
🧶 육아는 피곤하지만, 사랑은 피곤하지 않다
물론 육체적으로 쉽지 않다.
아침마다 무릎이 쑤시고,
아이를 업고 나면 숨이 가쁘다.
하지만 손주가 “할머니, 사랑해”라고 속삭일 때면,
그 말 한마디가 하루치 통증을 감싼다.
이건 의무가 아니다. 사랑의 결과다.
⸻
🔄 세대가 이어지는 시간
황혼육아는 단순히 부모 세대를 대신해 아이를 봐주는 것이 아니다.
그 속에는 가족이 연결되고, 가치가 전해지고, 이야기가 이어지는 시간이 있다.
아이에게 옛날이야기를 들려주고,
말보다 눈빛으로 위로를 건넬 수 있는 사람.
바로 조부모다.
그리고 그 시간이 쌓여, 세대는 이어지고 가족은 단단해진다.
⸻
💬 “쉬셔야죠”라는 말, 가끔은 틀리다
우리는 자주 “이제는 쉬셔야죠”라고 말한다.
하지만 어떤 사람에게는
‘쉼’보다 ‘필요한 존재로 살아가는 시간’이 더 중요하다.
노년의 삶도 누군가에게는
지켜주는 시간, 돌봐주는 시간, 사랑을 주는 시간이 될 수 있다.
그게 스스로의 선택이라면,
존중받아야 할 권리다.
⸻
결론
황혼육아는 누구나 해야 하는 것도, 누구에게나 맞는 것도 아니다.
하지만 그것을 선택한 이들이 있다면,
그들은 단순히 ‘도움 주는 사람’이 아니라
또 하나의 주체로서 살아가는 사람들이다.
그리고 그 손길 하나하나가
아이의 기억을 따뜻하게 채우고, 가족의 시간을 더욱 깊게 만든다.

* 이젠 내 비서가 나의 생각까지 대신해 줍니다.
분명 인간의 뇌에서 왔는데 인간을 지배하는 이 기분은 뭐지... 싶어 앞으로 손자가 살게 될 세상이 궁금합니다.